TAXI DRIVER.

Martin Scorsese nos regaló hace 40 años uno de los films más influyentes de la Historia, una perturbadora Obra Maestra, una compleja radiografía de un tiempo, cinta con multitud de subtextos. El guionista Paul Schraeder (“Toro Salvaje”) y el director desarrollan un fresco deprimente de nuestra sociedad, envuelta en una decadencia mísera, una historia desesperanzadora, imbuida de un halo cuasi-místico, donde en ocasiones es difícil separar lo real de lo onírico. Un estudio de personalidad que intenta mostrarnos a una persona alienada por el entorno se va hundiendo más y más hasta explotar. Relato que te atrapa desde el inicio con su fascinante arranque, un neo-noir de tintes psicológicos, un thriller obsesivo, con una ambientación asfixiante que nos traslada un estado de ánimo deprimente, con recursos dramáticos memorables. El guionista dijo que la historia surgió de su sensación de que las películas son como sueños o ensueños inducidos por drogas, con su historia trata de incubar en el espectador la sensación de estar en un estado de limbo en algún lugar entre el sueño y la vigilia. Él llama a Travis un "ángel vengador" que flota por las calles de la ciudad de Nueva York, símbolo de todas las ciudades del mundo. Tiene además en su actor protagonista, Robert DeNiro, un pilar colosal. Tuvo cuatro nominaciones a los Oscars, a Película, actor para Robert DeNiro, actriz de reparto para Jodie Foster y música para Bernard Herrmann, ganando ninguno, ganado “Rocky” ese año (sin comentarios).

El escenario es un Manhattan decadente, allí trabaja de taxista nocturno Travis Bickle (Robert DeNiro), un veterano ex marine de la Guerra del Vietnam que sufre insomnio, tipo asocial que se mueve por la urbe auscultando los lugares más sórdidos, es aficionado a ir a los cines porno y a escribir un diario donde plasma su contradictoria personalidad. Travis se siente atraído por una de sus pasajeras, Betsy (Cybille Shephard), mujer que trabaja en la campaña para el senador y candidato a la presidencia Charles Palantine (Leonard Harris). Asimismo establece relación con la joven Iris (Jody Foster), joven menor que ejerce la prostitución por las calles, con Sport (Harvey Keytel) de proxeneta. También tiene importancia en la historia Wizard (Peter Boyle), veterano taxista compañero de Travis.

La historia discurre a ritmo sereno, de un lirismo underground cuasi-hipnótico por momentos, en un increscendo de intensidad vibrante, para desembocar en un epílogo que ha dado mucho que hablar, en spoiler daré mi modesta opinión sobre esto y que para mía la eleva aún más. La historia transcurre en una especie de Sodoma y Gomorra, o como el realizador dijo, se inspiró en el film “Quo Vadis” (1951) y la Roma hedonista de la cinta, haciéndonos ver una urbe caída en desgracia, bañada de un profundo nihilismo, una sociedad que ha perdido los referentes y los valores, un desolador lienzo de la desolación anímica, del vacío de las personas, de la soledad, rebosante de una escalofriante ambigüedad. Un punzante fotografía de una sociedad estadounidense hipócrita y corrupta moralmente, la de los 70, la post-Guerra Vietnam, la post-era hippy, como bien he leído le pega el apelativo “anomia”, es la falta de normas o incapacidad de una estructura social de provea a ciertos individuos de lo necesario para lograr las metas de la sociedad. Aquí Nueva York se convierte en el patético reflejo de este corrompido tiempo, la ciudad que recorre con inquisidora mirada el protagonista, una urbe infecta, prostitutas, macarras, camellos de drogas, armas, oportunistas, burdeles, luces de neón de puti-clubs, ladrones, fumarolas de alcantarillas, cines porno, todo ello en la capital del mundo y en su centro Times Square, un estercolero moral. Una incisiva reflexión sobre los orígenes de la violencia, sobre su germinación a fuego lento en un caldo regado por el jugo de las cloacas de las desgracias humanas, surtido de odio, de paranoia, de prejuicios, de esquizofrenia, de demencia. Una obra que no intenta sermonear, no da respuestas, expele interrogantes y que cada cual saque sus propias conclusiones.

                                                                                                                                                                                                    

Este inframundo lo vemos a través de la deformada mirada de un antihéroe, mirada que en el arranque se muestra enlucida de neones rojos, el ve esta cloaca moral a cámara lenta en muchos momentos remarcando el dramatismo y la intensidad de lo observado, como cuando ve por vez primera a Betsy, idealizándola en su retorcida mente, o cuando ve a los macarras negros aquí denotando odio, donde el bien y el mal es algo distorsionado, con sus lacerantes prejuicios, recorremos con él unas calles lúgubres, sombrías, enfermas, húmedas, humeantes, mugrientas, irrespirables, y en este “teatro” Travis se convierte en una bomba de relojería con la cuenta atrás en marcha, sus rutinas le van oprimiendo, la gente que transporta, la inmundicia de la que es testigo, la patética limpieza del asiento de pasajeros, tipo que no encuentra su lugar en el mundo, la soledad le consume, le subyuga, busca algo que le de ilusión en un mejor mañana, anhela buscar objetivos a una vida vacua, ansia el camino de la redención, de purificarse, brama por su salvación. Se añade el inteligente uso de la voz en off del personaje, en una exposición abrasante de su excitada incomunicación, plasmándose en un trémulo  increscendo su deterior psíquico, su visión es la de un submundo al borde del abismo, en que él se ve como el Salvador. Tipo contradictorio, asiste asiduamente a un cine porno y por otro lado detesta la prostitución. Y es que su visión es dual, bipolar, se siente atraído por dos mujeres, por una se enamora, la idealiza, la ve como el símbolo de la pureza virginal, y por otro entabla relación con una adolescente prostituta, símbolo de la degradación moral.  

Tiene una sublectura de claras reminiscencias religiosas, propio de la católica visión de Scorsese mezclada con la luterana de Schraeder: El protagonista se siente una especie de Elegido místico, un Enviado a limpiar la escoria de la sociedad; Cuando Travis toma un café con Betsy ella recuerda una canción de Kris Kristofferson "El Peregrino, Capítulo 33", recita <Es un profeta y un empujador, en parte verdad, en parte ficción, una contradicción andante>; El fuego como elemento purgador religioso, por un lado Travis quema el ramo rechazado por Betsy a modo exorcizar sus demonios internos, en otro momento Travis pone su puño sobre una llama de fuego, modo religioso de endurecer su alma y purgar a través del dolor sus pecados; Otro elemento muy presente es el agua como elemento sanador de la sociedad, la niebla, la lluvia, el agua que mana de una boca de riego, Travis en su diario apunta <Gracias a Dios por la lluvia que ha ayudado a quitar la basura y la impureza de la acera...Algún día, una lluvia real vendrá y lavará toda esta escoria de las calles."

La puesta en escena es esplendida con una espectacular dirección de arte de Charles Rosen ((“Los productores”, “La invasión de los ultracuerpos” o “Flashdance”), rodándose íntegramente en Nueva York y sus calles (Schrader escribió el guión con Los Ángeles, se trasladó a Nueva York porque los taxis eran más comunes allí), convertidas en un lugar tétrico, las puertas del Infierno por su sordidez, el humo que sale de las alcantarillas puede ser del fuego del Averno, feísmo, decadencia, siendo co-protagonista el Checker Marathon V8, el mítico taxi amarillo neoyorkino, surcando este océano del pecado. Esto con la majestuosa fotografía de Michael Chapman (“Toro salvaje”, “El fugitivo” o “Sospechoso cero”), fundamental para imbuirnos de la claustrofobia espiritual del protagonista, de un estilo noir excelso, jugando con recursos visuales para acentuarnos las sensaciones del protagonista, con zooms, cámara lenta (para imprimir fuerza en la observación), iluminación de tintes expresionistas con aires góticos por momentos cuasi-alucinatorios, con configuraciones distorsionadas, con punzantes picados, con simbolismos, con expresivos primeros planos, dotando de energía malsana la atmosfera, con sigue hacer del taxi un ente que surca este purgatorio de almas perdidas que es Nueva York, extraordinaria labor. La música de Bernard Herrmann (debutó nada menos que en “Ciudadano Kane”, además de trabajar en varias ocasiones para Hitchcok, “Vértigo”, “Psycho” o “Los pájaros”), aportando melodías turbadoras de saxo, con disonancias de batería de jazz, con tambores, arpa, ello emitiendo el complejo mundo interior de Travis, de resonancias melancólicas, tristes, apesadumbradas, inquietantes, entrelazándose con la noche de modo epicúreo, destacando el tema central, “Main title”,  el delicioso solo de saxo alto, magnífica, el compositor murió el día que acabó de grabar la música, el 24 de diciembre de 1975, el film está dedicado a su memoria.

Robert DeNiro realiza una de las interpretaciones más grandiosas del Séptimo Arte, no hay adjetivos para describir el grado de realismo y crudeza que transmite, uno de los personajes más carismáticos que haya parido el Cine, con un manejo expresivo de la mirada fascinante, con un lenguaje gestual y corporal soberbio, desbordando la pantalla, emitiendo una singular miscelánea entre ingenuidad, atavismo, demagogia, ira, dulzura, paranoia, inseguridad, ello en un Travis donde denota ser una bomba latente a punto de reventar. Para preparar el papel DeNiro obtuvo la licencia de conducir taxi, llevándolo un par de semanas por Nueva York, antes de regresar a Roma para reanudar el rodaje “Novecento”, el actor perdió 16 kg, estudió los diarios de Arthur Bremer, en el tiempo libre del rodaje 1900, De Niro visitó base militar USA en norte de Italia para estudiar el acento del medio oeste, acentos que pensó podría ser apropiado para Travis. Bickle se corta pelo en cresta Mohawk, esto fue sugerido por Victor Magnotta, actor amigo de Scorsese (aparece como agente del servicio secreto), había servido en Vietnam, y comentó que algunos soldados cuando entraban en la jungla se cortaban el cabello en cresta a modo de proclamar su alma guerrera. Dos apariciones hay de Martin Scorsese, la primera de cliente de taxi de Travis Bickle, que le hace parar frente a un piso donde está su esposa siéndole infiel, la otra aparición es la primera vez que vemos a Betsy, le vemos brevemente sentado en un banco dirigiendo la vista a Betsy.

Jodie Foster encarna con una naturalidad asombrosa a una prostituta adolescente, tenía 13 años, derrocha veracidad, con soltura, mesura, fenomenal, no fue la opción primera, Scorsese barajó a Melanie Griffith, Linda Blair, Bo Derek, Carrie Fisher, o Mariel Hemingway, esta audicionó, pero rechazó el rol debido a la presión familiar, tras lo que Foster, fue escogida. Cybille Shephard compone a una dulce Betsy, encarnación idealizada de la mente de Travis, cumple en su cometido. Harvey Keytel realiza una actuación impresionante, ves en él al macarra, con su pose despreocupada y chulesca, con ese toque del pañuelo para la tos, sobresaliente, en el guión original de Schrader, Sport era un hombre negro, pero por las connotaciones racistas que esto podría conllevar Scorsese decidió cambiarlo a blanco. Peter Boyle borda su personaje de taxista experimentado con mil batallitas que contar.  

Spoiler:

Momentos recordables, algunos ya mencionados: Sus fantasmagóricos créditos iníciales, de entre una enorme fumarola de humo de alcantarilla surge de modo cuasi-irreal lentamente un taxi amarillo, comienza a sonar el turbador saxo, y vemos los ojos bañados en parpadeantes luces rojas del semáforo, tras esto el parabrisas interior del auto mientras llueve, y de fondo la calle a través de la distorsionada mirada del taxista, inundadas de locales con las susodichas luces de neón, se para en un paso de peatones, y estos son auscultados a cámara lenta por los inquisidores ojos de Travis, impresionante arranque; El momento cita de Travis con Betsy, de los que te dejan mal cuerpo por el carácter disfuncional de él, llevándola al cine a ver un film de educación sexual sueco;

El mítico momento de Travis Bickle frente al espejo con chaqueta militar y con una pistola escondida en su brazo, mirándose al espejo discutiendo con su reflejo, retándose con el arma y apuntándose diciendo <Más rápido que tú, degenerado. Te vi, acércate, cabeza de mulo. Aquí estoy... atrévete. Atrévete a dar el primer paso. (Saca la pistola de su brazo y apunta al espejo) Ni lo intentes, animal. (Se guarda el arma y mira de medio lado el cristal) Es conmigo? Me hablabas? (De modo retador) Me hablabas (Mirando a su alrededor) Con quien te crees que hablas? Estoy solo aquí. Con quien te atreves a hablar? (Da la espalda al espejo y saca rápido el arma del brazo apuntando a su reflejo). Tras esto comienza la turbadora música disonante y la voz en off de Travis mientras lo vemos en pose retadora de pie frente al espejo, se oye <Soy un hombre que no soporta ni una más. Que no consentirá... Oigan, desgraciados cretinos, aquí hay un hombre que no aguanta más (vemos a Travis en plano cenital tumbado en su catre militar). Desafío a las putas, a los perros, la porquería. Soy uno que se rebeló. (Y vemos un flash de Travis otra vez apuntándose frente al espejo) Estas muerto>. Colosal. El <Me hablabas?> ocupa el puesto 10 en el American Film Institute 's AFI 100 Años ... 100 Movie Quotes. Al parecer todo el mérito para DeNiro, pues fue una improvisación; Cuando Travis pide consejo al veterano taxista Wizard, el protagonista le espeta <Quiero hacer algo.... Tengo cosas terribles en mi cabeza>;  Travis <...Putas, macarras, ladrones, traficantes de droga... Algún dia llegará una lluvia que limpiará las calles de esta porquería>; Cuando Travis va con un traficante de armas a comprarle armas a una habitación de hotel, el “comerciante” le atiende con mucha flema, este momento refleja la fascinación que los estadounidenses sienten por las armas;

El violento clímax final, en la nocturnidad con Travis retando a Sport y pegándole un tiro en el abdomen en plena calle, Travis tranquilamente va y se sienta en unas escaleras de un portal, hay una elipsis y vemos a Bickle pistola en mano entrar en el bloque donde sabe está Iris, aparece por las escaleras el tipo encargado del bloque-prostíbulo, Travis sin mediar palabra le pega un tiro en la mano destrozándole los dedos de la mano derecha, se produce un estruendo y vemos la cara ensangrentada de Travis, de pronto se oye un tiro y hay una herida sangrante en el cuello de Travis, se da la vuelta y es Sport con un revólver disparándole, Travis le apunta y le da, cayendo al suelo, este se acerca al macarra y le pega más tiros mientras yace, se da la vuelta y se acerca al tipo de las escaleras y le pega un tiro, sigue subiendo las escaleras y el tipo de las escaleras va detrás moribundo de él diciendo que le va a matar, Travis le apunta mientras lleva la mano en la herida del cuello, hay un flas de Iris en su cuarto oyendo el escándalo, se abre una puerta en un rellano y un tipo sale arma en mano y le dispara de improvisto a Travis en el hombro, este cae al suelo, desde allí saca la pistola que tiene escondida en el brazo, disparándole en la frente, a lo que siguen más disparos en el pecho, el tipo cae hacia atrás disparando sin ton ni son, en su caída entra en el piso del que salió, allí está iris que grita de horror, Travis se levanta, mientras se siguen oyendo los improperios del tipo de las escaleras, que alcanza a echársele encima mientras Travis a entrado en el apartamento de Iris, los dos tipos caen al suelo, Travis en la trifulca saca su machete escondido en su pierna, y le atraviesa una mano ante la desesperación del agredido, Travis consigue levantarse y coge una pistola del tipo que le disparó en el hombro (muerto en el suelo) y le dispara al otro en la cara, salpicándolo todo de sangre, ante el histerismo de Iris, entonces Travis decide pegarse un tiro en la garganta, pero no le quedan balas, oyéndose un clic tras otro, se sienta en el sofá junto a la horrorizada Iris, su cabeza cae hacia atrás, entonces comienza la disonante música, por la puerta a cámara lenta vemos aparecer a policías armados, apuntan con la cámara en subjetivo a Travis, hay un primer plano de la mano ensangrentada de Travis, la levanta con sus dedos en forma de pistola, y se apunta a la sien, hace el gesto y sonido de un disparo de suicidio, esto mientras sonríe cínicamente, y así tres veces, cae su mano inerte, su mirada queda hacia el techo, y vemos una fascinante secuencia cenital, con el pavor de la carnicería, Travis inconsciente (mi teoría es que muerto), Iris con las manos en la cabeza, la sangre por todos lados (por cierto, el color de la sangre le obligaron a cambiarla para darle menos realismo, para rebajar la edad para ver el film), los cuerpos muertos esparcidos por el suelo, la poli apuntando, vemos las escaleras con grandes salpicaduras de sangre, la cámara va siguiendo el reguero de sangre, con pistolas caídas, una elipsis, y vemos la poli frente a la puerta del bloque impidiendo que la prensa entre, decenas de curiosos se acumulan en la calle, mientras llega más poli; Tras esto contado llega el epílogo, tras el tiroteo una elipsis temporal, vemos recortes de prensa en una pared elogiando a Travis como un héroe frente a los gangsters, esto mientras en off oímos una carta que el padre de Iris le ha escrito a Travis agradeciéndole haya salvado a su hija, la carta la vemos pegado en la pared: Hay otra elipsis y vemos de noche a Travis charlando con colegas taxistas, y a Wizard contándoles una anécdota en la calle, cuando aparece un cliente que se sube en el coche de Travis, no lo vemos en primera instancia, Travis antes de subir es despedido por los taxistas como “matador”, se sube en el taxi y al mirar por el retrovisor sonríe, entonces vemos (también a través del retrovisor, punto de vista de Travis) es Betsy, él charla con ella sobre el senador que ahora es candidato a la presidencia, ella le comenta sobre la carnicería de modo que parece admirarle, él a través del retrovisor parece verla otra vez idealizada, el cabello rubio ondula al aire dándole un aire evocador, él quita importancia al tiroteo, le para, ella se baja y le pregunta cuánto es, él la mira sonriendo y hecha a rodar, mirándola por el retrovisor como desaparece, y vemos los créditos finales con al visión de Travis, como observa las calles de luces de neón deformadas.

El final hay que entenderlo desde lo remarcado anteriormente, el relato discurre a través del distorsionado filtro de un tipo trastornado. En el clímax Travis se ve como un Elegido para una Misión Salvadora, primero decide asesinar al que él cree un hipócrita, al senador Palantine, al fracasar en su intento se propone “salvar” a la adolescente prostituta, Iris, provoca una matanza sanguinaria, cayendo él aparentemente grave herido, hay un plano cenital, se produce una elipsis temporal y ya vemos a Travis con pelo y no con cresta, en los medios de comunicación se alaba al “héroe” taxista, de fondo se oye una carta del padre de Iris dando las gracias a Travis por haberla rescatado. Al final Travis recoge un su taxi a Betsy que le muestra su respeto ante lo hecho, el la ve por su retrovisor idealizada, hermosa, con su cabello ondulante. Ahonda en la paradoja que este psicópata si hubiera sido más rápido hubiera asesinado al senador y hubiera sido un criminal, al fallar, su siguiente objetivo le convierte en héroe. Esto queda muy incoherente, metido con calzador, como pudo sobrevivir Travis a sus heridas? Porque no está detenido por la carnicería provocada? Por su cuenta ha matado a varias personas y la prensa lo loa? Esto parece algo más bien fantaseado por la moribunda mente Travis, lo que él hubiera querido hubiese pasado, su acto redentor admirado por todos, de hecho un elemento recurrente en el cine scorsesiano, la redención final. Esto podría entroncar con una escena que está fuera de contexto con el enfoque de la cinta, nuestros ojos en la historia son los de Bickle, pero hay una escena que vemos en la que el protagonista no está presente, un bucólico tramo en que el proxeneta Sport está con Iris en su apartamento, una extraña secuencia romántica acaba en un dulce baile y la música que suena en el tocadiscos es la de la película (alegoría de la que oye Travis), con lo que me da que es producto de la imaginación del Taxi Driver. De hecho Scorsese reconoció a varios críticos que la interpretación del final como el sueño antes de morir de Bickle. Esto podría entroncar con el fantasmagórico arranque con el taxi de Travis surgiendo de entre el humo de la nocturna calle, esto situado en un tiempo indeterminado, pues veremos al protagonista después buscar trabajo de taxista, con lo que el inicio debe ser posterior, y yo lo entiendo a modo de ensoñación de un Travis muriendo e imaginándose en su taxi patrullando la ciudad, añado que el plano cenital tras la masacre puede ser el alma de Travis yéndose.

El intento de asesinato al senador Palantine de “Taxi Driver”  fue fuente de inspiración para John Hinckley Jr., este intentó asesinar al presidente USA Ronald Reagan el 30 de marzo de 1981.  El atentado lo realizó, según sus declaraciones, con el único propósito de impresionar a Jodie Foster. El presidente quedó muy gravemente herido tras recibir un balazo en la axila izquierda que luego siguió hasta parar 2,5 centímetros del corazón. Casi a punto de morir, fue hospitalizado y lograron extraer la bala en una cirugía. Hinckley fue declarado no culpable por motivos psicológicos, ha permanecido bajo supervisión médica en un centro psiquiátrico desde entonces. Su abogado concluyó su defensa reproduciendo el film para el jurado.  El secretario de prensa de la Casa Blanca James Brady, quedó paralítico tras el tiroteo, murió el 4 de agosto de 2014.

MARTIN SCORSESE

Scorsese dijo sobre el film que era su particular revisión de “Centauros del desierto” (1956) de John Ford, la influencia es notoria en los protagonistas, Ethan y Travis poseen personalidades paralelas, los dos son tipos alienados, veteranos de guerras que perdieron y les dejaron cicatrices interiores, , son dos misántropos, misóginos, seres marginales, asociales, racistas, intolerantes, contradictorios, desarraigados, se creen justicieros que van a exterminar las impurezas de la sociedad, los dos amaran a dos mujeres que no les corresponderán, y los dos se autoimponen la tarea de salvar de las garras  del “mal” a una adolescente, los dos ven el mundo a través de su distorsionado filtro, las dos cintas tienen su clímax en una balacera con multitud de muertos.

PAUL SCHRAEDER

Paul Schrader se inspiró en los diarios de Arthur Bremer (disparó al candidato presidencial George Wallace en 1972) y en “Memorias del subsuelo” (1864) de Fyodor Dostoyevsky. Asimismo el guionista es influenciado por sí mismo, antes de escribir el guión, Schrader estaba en una situación en que se sentía alienado socialmente, se acaba de divorciar de su novia de toda la vida, pasó semanas viviendo en su coche, en medio de estas vivencias escribió el guión en menos de un mes, mientras estaba en el apartamento de ex novia estando ella ausente. Schrader hizo al protagonista veterano de la guerra del Vietnam, el trauma nacional de la guerra se mezclaba con la psicosis paranoide de Bickle, esto le daba un fondo más turbador y amenazador.

Obra Maestra del binomio Martin Scorsese-Paul Schraeder, en lo que fue su primer colaboración, luego lo harían en “Toro Salvaje” y “La última tentación de Cristo”. Film de los que gana a cada visionado, le ves detalles nuevos, propio de las películas imperecederas. Una tremenda pintura desoladora de nuestra sociedad, una especie de “Guernika” de Picasso. Fuerza y honor!!!