UNA HISTORIA VERDADERA. (THE STRAIGHT STORY)

El Cine se creó para emocionarte, para conmoverte, para estremecerte, para atraparte durante un rato y al acabar sentirte un poquito mejor que antes de empezar a ver un film, el Cine se inventó y se ha hecho grande por Obras Maestras como esta “The Straight Story”. David Lynch consiguió en la primera visión que tuve de esta cinta sorprenderme brillantemente, una obra que parece alejada de su sensibilidad surrealsita-kafkiana-existencialista del aparentemente sencillo relato, pero con solo escarbar un poquito encontraras sus señas de identidad. Basada en un hecho real publicado en el New York Times en 1994, la historia de  Alvin Straight que en 1994 emprendió un homérico viaje, convirtiéndose en una Odisea Humanista Antológica,  film de rasgos intimistas, de tintes elegiacos, acunado por una enternecedora melancolía, un canto crepuscular Magno a la Vejez, un guión por vez primera no escrito por el director, original de Mary Sweeney (su primer guión, hasta entonces montadora de David Lynch con “Twin Peaks” o “Carretera perdida”, por aquel entonces era su pareja), junto a Jay Roach, construyen una road-movie que se mueva a base de cuidados silencios que hablan con bellas imágenes y con encuentros del protagonista con gente de toda clase y edad  a la que escucha con devoción y a la que baña con su experiencia y sabiduría, con sus recuerdos que son una nostálgica amalgama de dramas y pequeñas alegrías,  de estas vivencias añejas Alvin ha extraído cual cirujano lo malo y ha comprendido que es lo que realmente merece la pena en esta vida, los cálidos momentos viendo caer la lluvia o la visión de las estrellas con tu hermano, y todo esto atomizado por la Antológica actuación de Richard Farnsworth, su última interpretación le vale para a mi humilde entender realizar una de las mejores interpretaciones de la Historia del Cine, su Carisma y Majestuosidad te turban. El título en inglés resulta ambiguo, la primera versa sobre la de la historia del hombre con ese apellido, la otra tiene que ver con su traducción al castellano, Straight puede ser la historia del hombre recto, erguido u honrado.

El protagonista es Alvin Straight (gran Richard Farnsworth), es un anciano de 73 años con enfisema que vive en un pueblo del medio oeste estadounidense, Laurens,  en Iowa con su hija Rose (buena Sissy Spacek), una mujer de mediana edad algo retardada. Un día sufre un ataque en la columna vertebral que le hará moverse con gran dificultad ayudado por dos bastones, el doctor le ha aconsejado se cuide, deje de fumar, haga dieta y se opere, Alvin no hace caso. Tras esto Alvin recibe una llamada, le comunican que su hermano Lyle (no diré quién es), ha sufrido un infarto, hermano con el que Alvin no habla desde hace 10 años debido a una disputa. Alvin decide que irá a ver a Lyle, que está en Monte Sión a más de 500 km en Wisconsin, lo hará como de purgar pecados en una cortacésped (un  John Deere 110 Lawn Tractor ) tirando un remolque, vehículo que no anda a más de 10 km/h. Comenzando una Odisea por carrera en la que encontrara a varias personas a las que bañará con su veterana experiencia vital. Una chica autoestopista embarazada (Anastasia Webb), que ha huido de su hogar, un equipo ciclista de jóvenes, un exmecánico de John Deere, un veterano de la WWII, dos mellizos mecánicos, o un sacerdote.

Es un film magnético, con momentos silentes manejados de modo sibarita, un relato de miradas, de introspección, de frases y diálogos que tras su aparente simpleza esconden un pozo de profundidad infinita, es un arrollador estudio de personaje en que Alvin no recorre km, recorre una camino hacia el pasado, rememora su juventud, sus años de guerra, sus errores, sus fracasos, sus tragedias, y sabe extraer lo positivo, Lynch junto a Alvin demuestra aquello que el camino es tan importante como el destino. Es una Historia Atemporal y Universal donde se tocan temas con trémula hondura como los sentimientos de culpa, la redención, los valores familiares, el orgullo, la soberbia, el egoísmo, la fugacidad de la vida, la humildad, el sentido de la vida, la búsqueda de la felicidad, la soledad, las guerras, la expiación de los pecados, el alcoholismo, el tratamiento a la tercera edad, la solidaridad, el sacrificio como acto redentor o el peso de nuestros fantasmas interiores, sabiendo Lynch colocar pequeñas dosis de humor ingenioso que endulzan está tierna ruta, ruta por la América profunda, la de interminables campos de maíz, la de carreteras solitarias, la de apenas poblaciones, la de cielos grises, y relatado con un halo Humanista escalofriante. Alvin hace de su Odisea una Oda a la esperanza por un mañana mejor, por saber aprovechar lo que nos da la vida, un viaje iniciático hacia el centro del corazón, donde se hace epopeya de los bellos momentos ordinarios, se nos cruza con personas sencillas, con sencillas historias, ello en medio de un paisaje que emite soledad y honestidad, un melodrama de un calado emocional punzante. Lynch dirige con ritmo sereno pero lúcido, haciendo que nos empapemos de la sabiduría y de cómo Alvin se deleita del viaje como si fueran sus últimos momentos vivo.

Aunque en principio pueda parecer algo extraño y fuera de lugar en la filmografía, si rascamos un poquito encontramos elementos propios de su singular cine, su gusto por las imágenes místicas del cielo estrellado, el surrealismo presente ya desde su propuesta de un tipo septuagenario tipo recorriendo cientos de km en una segadora, o su peculiar sentido del humor, presente en escenas como cuando vemos en segundo plano a través de una ventana a Alvin pegarle un tiro con la escopeta a la segadora estropeada, cuando pregunta al vendedor de cortacésped que a quien perteneció <Son cosas que ayudan a entender estas máquinas>, la de la mujer que adelanta a Alvin con su coche cuando atropella a un ciervo, se baja del auto iracunda  despotricando porque es el 13 ciervo que atropella en las últimas 7 semanas, o la negociación de Alvin comprando un bastón-agarrador, o el regateo del precio de una reparación de Alvin con unos divertidos mecánicos hermanos, y por supuesto su final muy similar al de “El Hombre Elefante” y que entronca con lo de su gusto por el cosmos infinito.

La Puesta en escena resulta evocadoramente deliciosa, con un diseño de producción regio de Jack Fisk (“Pozos de ambición”, “Mullholland Drive” o “El árbol de la vida”), rodada sobre el mismo recorrido que hizo Alvin, además en orden cronológico, por bucólicos parajes que desbordan serenidad y placidez, carreteras que son las venas por las que corren la esperanza en un mañana mejor, rodeados de inmensos campos mecidos por el viento, pequeñas granjas de vez en cuando, silos de trigo, ríos tranquilos, pueblos de pocas casas, esto maximizado por la hermosa fotografía de Freddie Francis (“El Hombre Elefante”, “El Cabo del Miedo” o “Tiempos de Gloria”), captando un halo cuasi-mágico, dando calor, encanto, son bellos cuadros con influencias claras del famoso fotógrafo y pintor neoyorkino Norman Rockwell, atrapa hermosos cielos, planos generales que sobrecogen, con sutil uso de planos aéreos, grúas, marcando el ritmo del relato, con oníricos cielos estrellados, haciendo de la lluvia algo único, con un lindos colores de los campos, con maravillosas puestas de sol, con preciosas tomas del protagonista, lienzos de una belleza epicúrea, y esto conjugado con la estremecedora música de Angelo Badalamenti (Colaborador fetiche de David Lynch), con violines, guitarra,  que nos emociona, nos hipnotiza, emite el tempo narrativo perfecto para aguijonarnos los sentimientos, canaliza los sentimientos, las sensaciones, evoca la melancolía del protagonista, y a la vez su fe inquebrantable,  de una honda intensidad, pero ello sin manipular, sabe desaparecer cuando el momento lo requiere y aparecer para deleitarnos, he de decir que me recuerda bastante la majestuosa de Lennie Niehaus en “Sin perdón”.

Spoiler:

Momentos para el recuerdo muchos, algunos ya mencionados: El comienzo, con los créditos sobre las estrellas y con sonidos de grillos mezclándose con la dulce melodía, símbolo de lo que añora Alvin, le siguen unas lindas tomas aéreas de los campos de maíz, vemos el pueblo de Laurens,  nos adentramos en una toma-grúa por una calle desierta con perros, a lo que sigue una secuencia que recuerda a el arranque de "Blue Velvet", imágenes de tranquilidad de una casita con su césped y en él una mujer oronda tomando el sol en una hamaca; Rose mirando por la ventana emocionada un niño coger su pelota, añora los hijos que le recogió el estado; Alvin invita a una joven que hacía autostop a cenar con él alrededor de una fogata, y dormir en su caravana, aunque él tendrá que dormir al aire libre, Alvin <"Pero una cama y un techo me parecen mejor que comer una salchicha pinchada en un palo con un viejo que viaja en una cortadora de césped>, <Mi hija Rose… hay quien la llama lenta, pero no lo es. Tiene una mente que atrapa todos los datos>, mientras charlan, Alvin que es un “zorro” se da cuenta que está embarazada, ella le cuenta ha huido de su casa por miedo a las reacciones a su estado, Alvin le da un escalofriante consejo <Cuando mis hijo eran pequeños solía jugar a un juego con ellos. Le daba una ramita a cada uno de ellos y les decía “Rompedla”. Y podían hacerlo, era muy fácil. Luego les decía “Atad las ramitas junta e intentad romperlas, y claro, no podían. Luego les decía “Ese atadijo de ramas es la familia>, se acuestan a dormir, y por la mañana, tras una bella visión del amanecer Alvin observa que ella no está, y junto a la fogata hay un atadijo de ramas; Esa deliciosa parada de Alvin bajo un silo fumando mientras mira la lluvia; Cuando se junta con un grupo de ciclistas y uno de ellos le pregunta <Que es lo peor de ser viejo> y el responde <Lo peor de ser viejo, es recordar cuando tú eras joven>; Conversación en el bar entre Alvin y otro anciano (Wiley Harker), los dos veteranos de la WWII, los dos se emocionan contándose sus trágicas vivencias en el conflicto y como les marcaron de por vida; Tras regatear con dos hermanos mecánicos el precio de una reparación , ante las evidentes desavenencias fraternales Alvin les dice <Mi hermano y yo nos dijimos cosas imperdonables la última vez que nos vimos, pero intento dejar eso atrás y olvidarlo. Este viaje es duro y significa tragarme mi orgullo, y solo espero que no llegar tarde. Un hermano es un hermano>, los dos mecánicos se miran; El encuentro nocturno entre Alvin y sacerdote en un cementerio frente a una fogata, el cura le pregunta por que no se habla con el hermano y Alvin responde <Una historia tan vieja como la Bíblia. Caín y Abel. Ira, vanidad, mezcle todo eso con alcohol, el resultado son dos hermanos que llevan diez años sin hablarse. Fuera lo que fuera lo que nos enfrentó, ahora ya no importa. Quiero hacer las paces, sentarme con él y mirar a las estrellas como solíamos hacer hace tanto tiempo>; 

El final: Alvin llegua renqueante con su cortacésped frente a la casa de su hermano, se baja avanza acercádose a la vivienda y llama a su hermano Lyle, pero no contesta, lo vuelve a llamar y al no contestar Alvin tuerce el gesto, pero se oye responder el nombre de Alvin, Lyle se al porche con un andador, es un anciano como Alvin, este sube al porche y los dos ancianos se miran de pie, Lyle le pide se siente, y los dos se sientan y se miran estremecidos, Lyle mira hacia el cortacésped, y le dice <Has conducido esa cosa hasta aquí para verme( con lágrimas en los ojos)?>, Alvin <Asi es Lyle>, los dos en silencio emocionados, sin un abrazo, pero enervándote el vello, la cámara se eleva hacia las estrellas del cielo, mientras se oyen los embriagadores acordes de la música, la imagen parece adentrar en el espacio mientras aparecen los créditos finales, los dos hermanos vuelven a mirar las estrellas juntos, escalofriante.

Richard Farnsworth en su última actuación a la edad de 80 años está Colosal, un Titán que se transmuta en Alvin, su lenguaje corporal lento nos acongoja, el peso de las culpas y de sus fantasmas interiores nos cala, su dolor brilla con luz propia, de una mirada que te traspasa, de unos movimientos gestuales fascinantes, el modo tan natural con el que fuma, su angustioso caminar, emiten un ser entrañable, comprensivo, íntegro, noble, honesto, persona con mucho tormento en su mochila pero con nada de ira por como lo ha tratado la vida, un tipo adorable, con una voz que te embruja, con unos relatos que te hipnotizan y seducen, de una miscelánea entre el sufrimiento espiritual y ganas de vivir, poseedor de un rostro tallado a base del hacha de la vida, con un bigote que le aporta majestuosidad, con infinitas arrugas que esconden hastío y dejan ver energía, una actuación desgarradora, lacónica, reflexiva, penetrante, donde la metamorfosis con el personaje es Sobrecogedora, y es que el actor aprovechó sus deficiencias y taras, sufría una dolorosa artritis además de un cáncer de hueso, le provocaba parálisis en las piernas, lo que provocaba admiración en el equipo de rodaje, Soberbio. Richard Farnsworth tiene una historia peculiar, nació el 1 de noviembre de 1920 (mismo año que Alvin) en Los Ángeles, trabajaba como mozo de cuadras en un campo de polo en la ciudad angelina, en 1937, con 16 años comenzó su carrera como extra como jinete en films como Las aventuras de Marco Polo con Gary Cooper,   trabajó de doble para entre otros Gary Cooper, Kirk Douglas, Henry Fonda, Montgomery Clift o Steve McQueen, en films como “Un día en las carreras”, “Gunga Din” o “Spartacus”, hizo apariciones sin acreditar en films como "Lo que el viento se llevó “, “Río Rojo”), “The Wild One”, o “Los diez mandamientos “, hasta 1963 no se le dio crédito como actor, participando mayormente en films del oeste, asimismo apareció en la mítica serie “Raices” de 1977, llegó a ser nominado al Oscar como secundario por “Llega un jinete salvaje y libre” en 1979. Estando e retirado del cine en 1999 David Lynch le ofreció el papel de su vida, Alvin Straight, que tomó por admiración al personaje y por el que sería nominado al Oscar a mejor actor. En la década de los 90 fue diagnosticado con cáncer de próstata, tras lo que llegó el terminal cáncer de hueso, que le dejhó parcialmente paralizado, y que se refleja en “The Straight Story”, provocándole gradualmente no poder caminar, el 6 de octubre del 2000, un año después de haber estrenado su epílogo como actor decidió que él era el amo y señor de su y lo sería de su muerte, y no una enfermedad, se disparó una bala mortal en su cabeza en su rancho en Lincoln (Nuevo México).

Alvin Straight

Alvin Straight nació en Scobey (Montana) el 17 de octubre de 1920, viviendo en Laurens (Iowa), Se casó con Frances Beek el 17 de octubre de 1946 en Scobie, Montana. Se mudó con su esposa Frances y su familia en Lake View, Iowa en 1973, allí trabajó como obrero. Era un veterano de la Segunda Guerra Mundial, donde sirvió como soldado de primera clase (PFC) en el Ejército de los Estados Unidos y en la Guerra de Corea. Fue padre de cinco hijos y dos hijas. En el verano de 1994 con 73 años emprendió una travesía épica en una cortadora de césped John Deere de 1966, la misma que describe el film, para visitar a Henry, su hermano de 80 enfermo por un accidente cerebro vascular, Alvin no veía bien por lo que no tenía carnet de conducir, por lo que utilizó este lento vehículo, al que colocó un remolque cargado de gasolina, un equipo de camping, ropa y comida, cruzando Iowa y Wisconsin en la cortadora de césped a velocidad máxima de 5 millas por hora, el viaje duró seis semanas, llegó a mediados de agosto junto a su hermano, tras esto Henry se mudó a Iowa para estar cerca de su hermano. Alvin murió a causa de una dolencia cardiaca el 9 de noviembre de 1996 a la edad de 76, una cortadora similar a la que había utilizado en su viaje acompañó a su cortejo fúnebre al Ida Grove Cemetery.

Sissy Spacek realiza una labor formidable, un rol al que dota de ternura, entrañabilidad, autenticidad, sabe hacernos llegar con sencillez su tormento interior.  Destacable también es el nimio pero aprovechadísimo papel de Harry Dean Stanton, no se puede hacer mejor y emocionar más en menos tiempo, Grande. 

David Lynch

Una Obra Maestra que gana en cada visionado, y sigue emocionándote con esta Épica oda a los héroes cotidianos, un canto a los pequeños placeres de la vida, así como una loa a la Familia. Fuerza y honor!!!